失恋

恋人と別れた。理由は伏せるが、お互いに望まぬ結末だった。

しかし、私には愚かな選択だと感じながら隣にいるだけの強さがなかった。離れる決断を讃えてくれる友人は多かったが、今思えばその方が私にとってずっと楽だった。愛情と引き換えにして、おまえは間違っている、と耳元で囁く己の亡霊がいない生活を選んだだけのことだった。

人生の選択は常に等価交換だ。普段はより好ましいと思うものを手元に置くが、人との別れはそう単純ではない。恋人は最後まで私にとって何よりも好ましい存在だったので、どうして手放さなければならないのか何度も自問した。今に至るまで確立した答えは出ていないが、前述の通り私の弱さが大いに影響している。思考がまとまらないのも、イレギュラーな事態に戸惑っているのか、脳がひたすら逃避しているのか、わからない。別れたのは数ヶ月前なので受け入れることはできているが、散らばった情報の整理は未だできていない。文章もまとまらない。

素敵な恋人だった。私たちには愛があったと思う。

眠るときには大丈夫だよ、と言いながら頭を撫でてくれる人だった。本当になにもかもが大丈夫な気がして、子どものような気持ちで眠れた。

自由を愛する2人だったので、それぞれが好きなことをして過ごし、顔を合わせたときには感情や身体におけるお互いの素晴らしい冒険について話した。

寂しさとの共存ができる人だった。お互いの寂しさに関与せず、ごくたまに相手の孤独の隣に座り込むような時間を持った。孤独と3人で友だちになって、ただじっとしていた。

長い時間を過ごして、さまざまなことを共有して、形を変えて作り上げたふたりだった。私は恋人といると子犬かオオカミのきょうだいになったような感覚に陥ることがあった。雪のなかで戯れあって笑っているような気持ちだった。いちばんの友人だった。そして幸運にも、恋人でもあった。本当に運が良かった。

愛情には種類がある。だから、恋愛は何回でもできる。ただ、もうあの愛情には出会えない。この形の愛は永久欠番だ。私は別フォルダ保存タイプだから。

思い出すと瘡蓋が剥がれたようにじくじくと痛むが、何度も剥がして傷跡にしようと思う。私の人生にあの時間があって良かった。幸せだった。